三十年之久
天呐 太太写的太好 最后一句话读了两遍 泪目(━┳━ _ ━┳━)
年前听了teaser2写的流水账。希望不成真。
三十年之后，张继科都五十八了。
他希望自己四十五岁之前结婚，顺利的话那么他或许会有一个十岁的小孩。他不能再去许昕家串门了，因为五十六岁的许昕的儿子已经二十岁了。小伙一米八，比张继科还高。张继科实际身高是一米七八，年轻的时候总是谎报成一米八。
凑整。张继科拧着身子笑，一抽一抽地，脸绞成核桃样。
你可真丑。许昕对着这张脸毫不留情地评价，张继科笑地太夸张了，眼周全是粗犷的皱纹，像干涸的黄土，一道道深似刀割。他到底哪里来的人气，许昕有时十分纳闷。但是每次别人问他你和张继科谁帅，他都很干脆：他。
张继科站在他旁边的时候，许昕也是目不斜视：他。
张继科也同样毫无表情。
这个问题一点都不重要，回答也不重要。张继科知道许昕一点也不真心，镜头一移开，许昕脸上就会自动写一个呸字。张继科扪镜自问：我真的很难看吗。难看到让许昕不屑一顾吗。
显然又不是。许昕坐在床边，看着镜子前故意换弄姿势的张继科，满目鄙夷：大哥，真美。
张继科的乐趣之一是把许昕这种话唠气到绝望，闭口不语，生无可恋，想炸了宿舍，把张继科弄走，摔到楼下，希望他被肖战罚跑，关在馆里练十二个小时的多球。
都没有得逞。肖战太喜欢张继科了，一次也没有舍得关住他。
张继科还好端端地在他旁边，左右烦他，这个世界这么大，只有许昕这一亩三分田是好的。许昕被刘国梁说太乐观，意思就是太嘚瑟，许昕愤怒，他为什么不睁眼看看张继科这种人？张继科何止嘚瑟，张继科得亏没上高中，一准被开除，太淘了。
许昕自己是很淘气的，但他是有边框的，换句话说，是有分寸的。张继科没有，张继科疯起来狗都追不上。那会他多大？二十？反正没超过二十五。
人老了就容易回忆过去，许昕一想，就想到三四十年前。都是小孩子，在队里总被叫叠字，科科，昕昕，后来才改成科子，大昕。再后来，谁第一个管他叫许主任来着？好像也是继科。
小孩子的时候，在队里很好混，打不好也有理由，年龄小，力气弱了点，没有经验，还很浮躁。后来就不行了，打不好都是水平问题。也很苦恼，成绩上不去，积分第一什么也不是，他只有一个大赛单打冠军。队里谁看积分啊，只看三大赛，三大赛里又只看奥运。
一说到奥运，很沉重。你知道你的对手是谁了，已经知道了。并且你还很熟悉，关系还很好，你踩着他得冠军不要紧，要紧的是一直处在这种竞争里。竞技体育，你输我赢，你赢我走。队里一直消化这种竞争，往最积极的方向靠，我赢了等于你赢了。然而那不是事实。
不过习惯了比赛，也就习惯了。张继科和许昕都是。
东京之后，许昕在上海又买了一处房产，比原先的更大，在郊区。张继科去上海看他，许昕还是在机场等张继科。张继科以前来上海经常坐高铁，后来张继科的腰越来越撑不住长久跋涉，他改坐飞机。许昕是一个很尽职的司机，从不迟到。张继科出了虹桥闸口，从前面的直梯上去，一走出去，门口准停着许昕的车。许昕是不下车的，他不帮张继科搬行李，只把后备箱默默打开。张继科也不习惯被许昕服侍，他开了公司，出差的时候助理帮他抗拖一切行李，张继科手插着兜大步在前走着。一回到许昕这， 就好像他们每一次穿上西装，打上领带，去境外打球，各人负责各人的行李，亲力亲为，行李箱上贴着他们的名字，还有在角落里却很耀眼的CHN字样。张继科把行李一手提进后备箱，拉开副驾驶的门上去，许昕甚至不必看他，直接打了方向盘，掉头。
他们有过被前呼后拥的时候，也习惯了无人接机的寂寥。张继科一直都是上得巅峰，忍得低谷。但这不是低谷，只是另一段人生。张继科比许昕更早离开大众视线，因为他没有留教的意愿。他的球路太猛，势如破竹，当头劈穿，他的球性也这样，出剑战无不利。他的人，更是独孤一方。他没法教人打球，因为别人学不会。
许昕给自己报的身高也是一米八。
他说凑整。
实际上他一米八二。两个人站在一起明明坑洼着，完全不是一边高，但他俩都说自己一米八。太好笑了。你俩到底谁撒谎啊？别人老笑他们。他俩眼瞪眼看一下，回：都。
所以许昕老说张继科不要脸，一米七八楞是整成一米八，自己多谦虚。张继科悄么地踮点脚跟：我平常那都是没站直。
一口青普。他总是说不好普通话，他以为他说好了，压根不是。他都听不出别人的普通话和自己的普通话的区别，许昕说你跟我念，来，我——是——青岛——银。
张继科怒踹：滚。
张继科五十八了，不动刀动枪了，许昕再取笑他，也只是把烟灰使劲往他脸上弹。有一次许昕没躲开，吃了一口烟灰，呛得眼泪出来，张继科又在旁笑的地动天摇，许昕看着看着就绝望了——比核桃更难看的一定是一颗老了的核桃啊。
他们相继从台前退到幕后，是说，从乒乓球台前退到幕后，没事的时候喝起了茶。张继科年轻的时候就开始喝茶了，为了让老去显得不那么急促，有点过渡。许昕喝不动碳酸饮料之后，才随了张继科。他跟人谈张继科的时候会叫他继科，也叫他张继科，只跟张继科说起张继科的时候，会憋着笑说，科哥。弄得张继科满身的尴尬，鸡皮疙瘩迅速起一层。
张继科只比他大一岁多一点，在队里的时候生日必须要过，必须要一起过，一个队的人围着你，给弄一个大蛋糕，刘国梁要是不让喝酒就喝可乐，然后在你脸上涂几下，又搂又抱，摔着打着，热热闹闹。从队里出去，就没多少人记得了。
张继科是凭温度记住的。热。许昕的生日在一年中快要转秋的时候，最后一段高温酷暑的日子。张继科总是光着膀子给他过生日，时常被汗糊一身，黏黏地，说话都变得很不耐烦。没两句就喝一口，说不下去了就连着喝，他们之间的对话基本没什么内容，你来我往，也不过简单地关于打球和吃饭。
只有里约那次不一样。里约是反季节的，那个生日很冷。
奥运都是不一样的，每一次都是。
从队里出去，张继科开公司，许昕回上海，他很小的时候就是一个有上海户口的徐州人。他在北京的房子也留着，国内越来越后现代化，一个人的出身从他的面上很难直接辨识了。每当说回家，也很难被直接领会——回家乡，还是回第二家乡。
这个问题对张继科来说更头疼，每当他问许昕在哪，许昕说在家。张继科都不得不接着问：哪个家。
许昕在北京买房的时候，张继科只顾着看车。他拍着胸脯跟许昕说：我以后一定回青岛。不需要买。许昕说这是投资啊。张继科摇头如打鼓：不投。你以后万一要留在北京发展呢？张继科还是很坚定地摇头：不留。气得许昕拔脚就走——轴死你算了。
张继科多年之后还是在北京置产了，真的都是投资。许昕回了上海，北京的小房子只有在去北京公务的时候用，有的时候还住队里。所以理所当然地张继科就拿了那房子的钥匙，只是短住，走的时候给打扫地干干净净的。照张相，发给许昕，以此表彰自己。
那个小房子就成了一个公共的落脚点。许昕倒是很希望张继科能人五人六地在北京搞一套像样的别墅，张继科今天嫌麻烦，明天嫌没有好的房源，横竖没买，只是拼命地盖。
老了之后许昕才明白张继科在北京住不下，想想有点难受。难受地跑到楼下便利店买了一听可乐，拆开喝，喝不下去，他捏着罐子想，张继科啊张继科。
张继科口味越来越淡，几乎不吃肉了，点餐越来越困难。许昕变着法子让他吃饱，冷菜那一栏看来看去，也只有花生米和拍黄瓜可选。你哪一天要是饿死了，怎么办。许昕还在低头翻那几页的菜单。
年轻的时候许昕只会大口塞肉，现在才担心起周围人的生活。张继科还是动不动发烧，惯性发烧，吃的太清淡，好几天不进大油大盐。身子骨比以前薄了，肌肉松了一点，只有皮肤变白了。侧脸在阳光里白到隐约发透，鼻尖挂着汗，不时抽一下，许昕注意到他的额头也被晒出薄汗。
这个天气，许昕不逼他吃浓重的了，随他吧，一口气点了六个素的。张继科呵呵乐着，素菜上来围成一圈，中间供着几盘大荤。他们吃饭的时候基本就只讲吃饭了，球不能讲了，不打了，张继科现在路过天坛公寓都不好意思下车，万一人家拦着不让进。万一队里都只剩小的在，自己都不熟了。万一指导再让自己露两手，能不能拉上桌都很难说了。
许昕总让他看上海队的小孩，看看谁更有天资，张继科老推辞，生怕自己看叉了误事。许昕不管，一指：你看那谁反手是不是有点像你。张继科傻笑着摇头。再问那个孩子是不是有点王皓的意思。张继科笑得更开了。小孩子都这样，像刘国梁，像王皓，像许昕，像某某某。都是学着模仿着成长。
张继科退队之后，许昕总是不喜欢说他退役，他只是从队里走了嘛，球场上那种狂傲就收到了骨子里，慢慢收的，一年比一年谦和，一时比一时宽厚，越来越像种地的老农。做生意的时候学会了喝酒，私下里还是喝茶，喝白开，甚至还喝果汁。许昕给他拿根管子——你吸。
张继科真把管子插在果汁杯里，脖子凑前，一口一口连续嘬着。张继科仿佛受了委屈，他在许昕面前一定要比许昕更像个孩子。他喝了太多酒，他还能在谁面前穿着十万块的西装喝果汁呢？还是三块五的果粒橙？
当年许昕说我是徐州人，张继科说自己是青岛人。别人逗他俩，那你俩一定很能喝啊。两个孩子不知道这话什么意思，相互看看，忐忑地咬着唇。俩人都是短头发，不是寸头，只是没梳理过的冲天而去的短发。脸生嫩生嫩的，大人忍不住哈哈大笑，放他们一马。
俩人坐下来，桌子底下相互拍拍腿，彼此鼓励。
太年轻了，年轻地一无是处。
张继科退队之后，学会了自己打领带。简单的两个结，张继科愣是十多年没整明白。他们几个都不会，每次出发都仰着脖子等着，秦志戬跑前跑后，真应该拿锤子好好敲敲他们。许昕也学会了，他成了指导，每次都有几个跟他们当年一样的孩子仰着脖子等着。许昕想骂又不舍得，理解了秦志戬。
大赛的时候张继科还是一场不落地看，偷偷地看，只跟许昕说说。刘指导升了，当总的了，又退了。逢年过节他们去家里看他，两个女儿都大的不能再抱着了，连多看几眼都挺别扭的。孩子管他们还是叫哥哥，两个人很尴尬地手脚没地放。刘国梁肚子下去了一点，近几年吃的不多，笑的很严厉：你俩怎么还拘谨了呢？又欠批评了？
两人赶紧把手里大包小包放下，一拥而前，俯下身子抱着刘国梁晃荡，脸上一派儿时的娇憨。许昕是经常跟刘国梁联系的，工作上有需求，他本来没这么拘谨，张继科一到年关就拉着许昕，陪我去看看刘指导？许昕翻着白眼：你自己去呗。
张继科左磨右泡，许昕被折腾地没办法，收拾收拾上飞机，先在小房子里碰头。他那房子都不能卖了，每次说要卖，张继科就说那我买，成心不让他卖。张继科是近乡情怯，总拉着许昕壮胆。张继科还开了一个高尔夫俱乐部，给刘国梁俩闺女赞助，没有上限地赞助，说哥哥喜欢你俩打球。
继科叔叔。
许昕的儿子是这么叫张继科的。张继科听了，愣了半天。他都忘了蹲下来抱孩子。会说话了？张继科醒过来，直着身子问许昕。
许昕说还不能说整句，只能几个字几个字地蹦。张继科抱着孩子摇，孩子乐的咯咯笑。他以后打不打球啊？许昕低着头笑，这个问题挺难回答的。
弄不好就是前世今生。谁能轻易做主。
肖战的话张继科就是自己去看，许昕不陪他了。张继科跟肖战没距离，肖战还觉得张继科是他大儿子。张继科上肖战家轻车熟路，到北京办事都能顺便打一头，坐下吃顿饭，比打球的时候还随意。他大了，肖战不叨叨了，整天就问些最近累不累，注意身体。
肖战还是光头，张继科说这回你可赖不着我了，我都不气你了。肖战抱着胳膊看他吃，边笑：说的跟谁怪过你一样。
这说的是真的。张继科知道肖战一直特别为他骄傲，拿不拿冠军都骄傲。东京之后，肖战比张继科先哭。因为这回张继科是真的不打了。
怎么就不打了。张继科明明知道答案，他没法再继续打下去了，但他还是时常悄悄问自己，怎么就不打了。梦里随便起个手势，都是标准的横握拍。刚不打的那段时间，总是不敢相信。明明是自己的决定，还是反复无穷地质疑。
许昕说他也一样，不当球员了，就老梦到球场。一个球比一个球真实，怎么拆招都在脑子里算的好好地，一醒了，就觉得可笑，梦里比实战算得还巧妙。他说继科，我梦见你反手爆冲，我顺着就回过去了，以前我这招就不行啊。张继科也在电话那头笑。
许昕就说过一次，以后再梦见也没再提了。因为他听见张继科笑到最后，哽住了。
张继科没食言，跟出家人一样，还不打逛语了。他搬回了青岛，买了一个特大的别墅，又买游艇，一步登天。许昕老嘲笑他：你要飞啊。
张继科正色不惧：还差辆私人飞机。
更糟糕的是，张继科的诗越写越多了。许昕想掐了他的朋友圈，以前只在微博上祸害素不相识的网友，现在是定向骚扰。许昕手机一亮，里头就是张继科发过来的现代七绝。许昕无言以对，张继科你一共认识几个字？还拿自己当李白？押韵吗，工整吗，你写的都什么玩意儿，我就问你。
张继科不仅写七绝，还渐渐开始写作文。赞美天气，景色，祖国，和江河湖海。马龙人再好都疯了：继科儿，封笔吧。
蝴蝶一直给张继科送球拍，经年累月，不管张继科用不用得上。张继科的别墅里有一间乒乓球台室，另外还有一间台球室，一间健身房，都在地下一层。许昕去张继科家串门，一个很远的门，坐飞机也要两小时的那种串门，一般都要去台球室打两把。他们不打乒乓球，没意思，打了太多年了，他们是这么说的。
所以乒乓球室的门经常关着，钥匙留在门上。许昕第一次去的时候，转了钥匙，探头看一眼，没踏进去，哦了一声又把门重新关上了。张继科带着他去楼上继续参观，别墅临海，有阵阵海风的咸腥。他们在厦门集训的时候，曾经每天都泡在海风里。
他们把希望都押在伦敦，又押到里约，再移到东京。奥运就是这样，残酷不止。
他们依然保持着张继科凡到上海，一切许昕买单的传统。许昕付好钱之后，他们沿着街慢慢走，以前五分钟的路，现在走十分钟。步速慢下来，讲话也慢下来，张继科还是好奇地问这新开的是什么。许昕也不一定知道，就糊弄他，说大概是个商厦吧。张继科在上海的投资大多在高新科技领域，他每次要给许昕讲讲，许昕都睁着眼睛，一副你看着办的样子，张继科咽了咽口水：算了，去吃饭。
最后他们还是只知道吃饭。
许昕的生日很少下雨，张继科记忆里好像一次也没有。他常常被傍晚的热浪烘得脸色红红，全身都是细密的汗珠，许昕胳膊不小心擦到他，顿时一阵毛躁。队里过完生日，张继科还要单独给许昕意思一下，不是单独送礼物，只是捡个周末，吃个街边摊。两人都吃的急头白脸，那会年轻，并不懂什么。
许昕又开着车把张继科送到机场，他得回去忙活了。张继科戴着鸭舌帽，一个人进关。许昕在查看小孩子们打球的时候，总会想起小时候的自己，也会想起场馆里的张继科，和其他。张继科看大赛的时候总给他发信息：谁谁谁这小孩不错。有时差的时候也看，多早多晚都看。张继科还不让他跟其他人多说，他都不打球了，也不管球了，挺害羞的。许昕非常不耐烦：知道了知道了。
许昕每年都要去很多次北京，对天坛公寓还是一如既往。见到王皓还得叫哥，队里给他的任务是教好直板。王皓说，这是国家给你的任务。
天坛公寓几乎没有大的变化，除了一些必要的维修。他跟张继科住过的宿舍也还是那样，给两个小孩子住着，只有楼梯磨的比从前光亮许多。
许昕从天坛公寓里出来，慢慢地走，走出天坛公寓的大门，准备打车回小房子。训练的大巴车回来，二队的孩子们一哄而下，光着上身跑进去。看到许昕，折了折腰，算作鞠躬。许昕站在门口，迎着人群，总感到很异样，他为什么背对着天坛公寓。
他打到出租车，跟司机师傅说目的地。出租车沿街向西，越过了一串车尾灯，他忽然明白了一件事。张继科以前不在北京买房是因为目光短浅，后来还是不买是因为住不下。
张继科在北京，除了天坛公寓哪里也住不下。
张继科后来真的买了私人飞机，机身上有JK字样。在买之前他还考了飞机驾照。从青岛到上海，上海去北京，北京飞济南。飞了几十趟之后，腻了，不自己飞了，躺在后面的豪华座椅上，喝着红酒写着诗。再后来干脆扔在仓库，依然买商务舱的票。
商务舱位置舒适，腰能好受一些。以前打球的时候落下腰的毛病，不打了也没有完全好，隔三差五出点问题。前几年住了半个月的院，许昕顺道去青岛看他，去的那天他正好出院。许昕在他的后腰上安抚性地拍了几下，张继科腰的情况他比谁都清楚。 医生过来送出院小结，许昕聊了几句，知道没有恶化，医生建议做定期的恢复训练。许昕点头应着：好的，我跟他说。
他们回到张继科的别墅，用过晚饭，看了一个小时球赛。许昕说不早了，得睡，明天还得去北京。奥运又要开了，要开第一次的备战动员大会。张继科说那咱来一局吧，来一局就睡。不等许昕回话，他先在前头下了楼。
进去噼里啪啦按亮了所有的灯，许昕说你这房间灯太强了，瞎眼。张继科笑着拎起球拍：瓦数没掌握好，太高了。他问许昕：你开我开？许昕说我开吧。张继科把球扔过去，双脚打开，与肩同宽，站在一侧备战。他双手护拍，轻轻呵气，再横向打平，紧紧盯着许昕的手腕。
他问许昕现在哪几个小孩打奥运的把握比较大。许昕说，像你的那个。
张继科寻思：哪个？去年冠了的那个？
许昕说对，你看他反手，那冲的。
张继科嘿嘿乐，不是所有反手都像我吧。说完拧了一个反手过去。
许昕毫无意外挡回来了。张继科摇了摇头，又摇了摇头，还是笑的一脸褶皱：不打就是手生。
许昕没有打张继科十一比零。
他遵从国际惯例，打了个十一比一。张继科却很高兴。
他们从前在训练馆里，很多时候都是这么高兴的。这样发自肺腑的高兴。
张继科的反手已经老了，许昕平静地看着他用多年前的技术。以前是那样石破天惊，现在已不起波澜。张继科不打了，还是关心队里的小孩，总跟许昕提，谁谁谁不错。
第二天清早许昕就出门了，他怕耽误了开会，总教练削他。
张继科还在睡，许昕懒得叫他。许昕走的时候瞥了一眼客厅，客厅的立柜上摆满了奖杯。他昨晚忘了在张继科叨逼叨的时候跟他说，其实你是我见过的打球最好的小孩。
直到现在，你是我见过的打球最好的小孩。
他们年轻的时候喜欢车，喜欢的车型能说三天三夜。后来就不提了，后来喜欢的车随手就能买，再后来只喜欢步行。
最后一次的奥运，许昕和张继科一起看的。那时许昕也已经不带了，那是他最后一批亲手教的小孩。在赛场上。解说员说这是最有希望刷新张继科445天大满贯记录的一位球员。
许昕没听进去，掰着指头数：咱们都认识四十多年了，但咱们才五十多岁。
张继科从前总是说，希望大家喜欢每一个身份的张继科。他做到了，他喜欢的每一件事，他都做的很好。只是回头再望，真正特别喜欢的事不过那么两三件。一是打球。刚刚许昕说他们五十多岁了，却认识了四十多年，这是另一件。
张继科刚退役那年，晚上他们躺在小房子里，只有一张床，张继科打了地铺。或许是太累了，张继科说起了梦话。许昕被吵得睡不着，睁眼听着，后来张继科哼起了歌。许昕准备踹醒他，脚到了床沿，听见张继科的声音压在枕头里，微小的，许昕仔细听了听内容，叹了口气，把脚收回来，仰面看天花板。
张继科哼的是国歌。
直板没能火起来，横直比例持续扩大，到许昕卸任，也没有改观。
张继科觉得许昕一天在队里，他跟队里的关系就还在。许昕卸任，从队里出来，张继科在门口接他。他们开车去了国贸，很多年前他们喜欢这样在星期天的下午进城消遣。
国贸还是一片高级的灰色，但新起的商业中心已经抢了它的光。许昕退队了，很多事情走到了线外，结束了。
他们什么也想不起来，酒精让他们无痛无知，要说什么都已忘了。隐隐有些乡愁，彼此在催促，恍惚中只记得熄灯前要回公寓，今晚要查寝。
评论